IFue durante un corte de energía a mitad de un gruñido e incómodo “Come As You Are” que el bajista Krist Novoselic se acercó al micrófono y, tratando de llenar el aire muerto con alguna charla desechable, hizo una predicción escalofriantemente profética. “Estamos a punto de salir”, dijo a las 3.000 personas entre la multitud, bromeando diciendo que su próximo álbum sería un disco de hip-hop. “El grunge está muerto. El nirvana se acabó”.
Según todos los indicios, el 1 de marzo de 1994 en la Terminal 1 de Múnich había sido un concierto poco auspicioso. Como sugiere el nombre, el lugar cerrado desde entonces era un hangar de aeropuerto reutilizado con la acústica del Wookey Hole de Somerset. El líder Kurt Cobain, luchando contra una fuerte adicción a la heroína y cada vez más pálido por el espectáculo, impulsó la última canción del concierto, “Heart-Shaped Box”, teniendo que luchar por las notas altas. Aunque habían encontrado tiempo para versiones de “My Best Friend's Girl” de The Cars y “The Man Who Sold the World” de David Bowie, la banda abandonó el escenario por última vez, sin siquiera haber tocado su éxito más icónico “Smells”. Como espíritu jóven”.
Las irónicas palabras de Novoselic pronto resultaron trágicamente ciertas. Al día siguiente, a Cobain le diagnosticaron laringitis y bronquitis graves (una dolencia con la que había luchado toda su vida) y, cancelando todos los espectáculos restantes, voló a Roma para recibir tratamiento. El 4 de marzo entró en coma tras una sobredosis de champán y Rohypnol en lo que su esposa, Courtney Love, describiría como su primer intento de suicidio. Se recuperó y entró brevemente en rehabilitación en Los Ángeles, pero sólo un mes después, el 8 de abril, fue encontrado muerto en su casa de Seattle por su propia mano: el ícono torturado por excelencia del grunge perdido a los 27 años.
Su manager Danny Goldberg, autor del libro de 2019. Sirviendo al siervo, estuvo entre el grupo de amigos y asociados que realizaron una intervención en la casa de Seattle en las últimas semanas de la vida de Cobain. “Estaba en mal estado”, dijo Goldberg. El independiente en 2019. “Hablé con él por teléfono cuando llegué a casa y hablé con él por última vez. No podía sacarlo de su depresión, no podía animarlo ni hacerle sentir que había esperanza”.
Con Cobain, el mundo perdió no sólo a una de sus estrellas de rock más talentosas sino, con él, a una de sus bandas en vivo más viscerales y energizantes. Muchos shows en los breves siete años de existencia de Nirvana fueron verdaderos disturbios del rock'n'roll: escenas de liberación salvaje y catártica, no sólo para los fanáticos del punk y el rock cautivados por la dolorosa tensión del grunge melódico de Cobain, sino también para la propia banda, que Atacó cada set como si estuviera luchando para salir de una secadora.
“No les importaba mucho si se perdían una nota o un estribillo”, dice el fotógrafo Charles Peterson, quien estuvo de gira con Nirvana a lo largo de su carrera y documentó gran parte de la escena grunge temprana de Seattle en fotografías, muchas de las cuales aparecen en su nuevo libro de arte. El Nirvana de Charles Peterson. “Esa no era la intención, tocar estas canciones perfectas, perfectas. Y eso realmente le permitió a Kurt saltar y rodar por el escenario, arrojarse al público y hacer lo que sentía que necesitaba hacer”.
El libro de Peterson captura brillantemente el derviche que Cobain desató en el escenario y el caos que inspiró al hacerlo. Se le ve tocando la guitarra mientras gira sobre su cabeza, cae a través de baterías y surfea entre la multitud en mitad del solo, mientras los fans hacen saltos temerarios desde lo alto de los altavoces. Peterson recuerda un espectáculo particularmente salvaje en el Motorsports Garage de Seattle en septiembre de 1990, un año después del lanzamiento de su álbum debut. Lejía.
“Fue simplemente épico”, dice, “casi como una pintura de (Pieter) Bruegel o algo así. Allí estaba la banda y están rodeados de gente a los lados del escenario. Los saltadores de escenario de izquierda a derecha pasaron corriendo junto a ellos y saltando, casi hasta el punto en que Kurt tuvo que agarrarlos y detenerlos después de un rato, como, '¡Déjanos jugar!' Era una masa tan loca de gente. Y esa fue la primera vez que realmente se volvió tan loco”.
No siempre fue así. Peterson recuerda el primer show de Nirvana en Seattle, alrededor de 1988, como un asunto comedido. “Simplemente estaban en el escenario bajo luces oscuras”, dice. “Kurt era una persona algo tímida e introvertida. Y luego creo que con suficiente práctica se dio cuenta: 'Oh, el escenario es mío y puedo hacer lo que quiera con él y conmigo mismo cuando esté en ese escenario'. Creo que le dio una libertad que tal vez no habría tenido en otros aspectos de su vida”.
Disfrute de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music
Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
Disfrute de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music
Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
Peterson siente que esos primeros shows de Nirvana fueron experimentados por los fanáticos como profundamente comunitarios e infinitamente identificables, en gran parte debido a la página emocional en blanco de los escritos de Cobain. “Con Kurt y su lirismo, fue lo que yo llamo transmutacional, y la música también”, dice. “Podría tratarse de cualquier cosa que quisieras. Podrías asumirlo y podría hacerte feliz, triste, enojado, lo que sea, en ese momento, la misma canción. Entonces, cuando tocaron en vivo, fue casi como una liberación sublime que el público pudo experimentar porque realmente podían hablar de lo que estaba pasando dentro de ellos mismos”.
“Es esa combinación de oscuridad, idealismo, humor, compasión y cinismo”, dijo Goldberg. “Todo esto conectó tan íntimamente con los fans que sintieron que no eran los únicos locos, de alguna manera estaban estos (músicos) que eran populares y que los entendían. Ese fue su regalo”.
Los espectadores del Reino Unido pudieron vislumbrar por primera vez a los hombres salvajes que había dentro cuando Nirvana apareció en el programa de televisión juvenil insignia de Channel 4. La palabra en 1991. Su actuación comenzó con Cobain declarando a su futura esposa Courtney Love “la mejor mierda del mundo” y terminó en un choque de chillidos cuando el mosh pit del estudio de cabezas grunge agitadas invadió el escenario mientras Cobain gritaba repetidamente “¡Entendido Taylor!” a todo pulmón. Fue una auténtica explosión del punk televisivo de nueva generación; “Smells Like Teen Spirit” llegó al puesto número 7 la semana siguiente.
Sin embargo, casi de inmediato tuvimos una idea de las frustraciones que abrumaron a Nirvana inmediatamente después del éxito de la canción. En Lo mejor de los pops Dos semanas después, la banda protestó por las reglas de mímica del programa y saboteó su interpretación de “…Teen Spirit” apenas fingiendo tocar sus instrumentos. Cobain, que al menos había conseguido que los productores le dejaran cantar de verdad, interpretó todo el tema con una imitación de barítono de Morrissey.
Tomó la angustia que sentía y los problemas no resueltos sobre la custodia de su hija y la vergüenza de la forma en que habían sido representados él y Courtney y los convirtió en este arte escénico.
Danny Goldberg, gerente de Nirvana
La agitación detrás de escena continuaría extendiéndose al escenario a partir de ese momento. Cuando se le prohíbe actuar En el úteroEn el tema más controvertido, “Rape Me”, en los MTV Video Music Awards de 1992, Cobain cantó desafiante sus primeros compases antes de lanzarse a “Lithium”. Y en el apogeo de la demonización sensacionalista de Cobain y Love sobre Feria de la vanidad Después de las acusaciones de que Love había consumido drogas mientras estaba embarazada de su hija Frances Bean (y la posterior batalla por la custodia), Cobain se burló de las especulaciones sobre su salud física y mental cuando lo empujaron al escenario para encabezar Reading 1992 en una silla de ruedas y con una bata de hospital.
“Tomó la angustia que sentía y los problemas no resueltos sobre la custodia de su hija y la vergüenza de la forma en que habían sido representados él y Courtney y los convirtió en este arte escénico”, dijo Goldberg. Saltando de la silla, Cobain realizó uno de los espectáculos más deslumbrantes de la carrera de Nirvana, que culminó con el cantante lanzando su guitarra repetidamente contra una torre que había construido con la batería de Dave Grohl.
A medida que la heroína se apoderó de Cobain y la fama devoró cada vez más su creatividad, Peterson siente que los espectáculos de Nirvana perdieron su chispa. “No lo encontré tan estimulante ni agradable”, dice Peterson. “Yo, un tanto burlonamente, llamo al En el útero gira 'Nirvana con atrezzo'. Hicieron grandes espectáculos, pero se perdió la inocencia”. La camaradería de la banda, añade, parecía estar disolviéndose también. “Autobuses de gira separados y, por lo que me han dicho, desde el 93 en adelante o incluso finales del 92, muy poca interacción entre bastidores con los miembros”, dice Peterson. “Dave es simplemente una máquina de rock'n'roll que probablemente podría hacer giras todos los días de su vida sin ser una molestia, pero creo que para Kurt, especialmente, teniendo un hábito de drogas, fue un viaje difícil tener que hacer todo eso. .”
Ese último concierto en Munich, aunque todavía eléctrico, vio a una banda notablemente disminuida por sus problemas: una explosión todopoderosa que se apagaba con un relativo gemido. No sabían que era su último show, pero Peterson cree que Nirvana probablemente ya no podía salvarse en ese momento de todos modos. “(Cobain tenía) un hábito de drogas tan grande que, en mi opinión, sería muy difícil para ellos continuar de la misma manera que antes, a menos que hubiera recibido ayuda”, dice.
En última instancia, fue tal vez la sensación de exorcismo público que dejaba al descubierto el alma en las actuaciones de Nirvana (la forma en que Cobain vertió su dolor en cada espectáculo con la esperanza de liberarlo) lo que las hizo tan emocionantes de ver. Había verdadera honestidad en su angustia y desesperación visceral en su rabia. “Podrían haber armado el drama y convertirse en otro Pearl Jam o algo así”, considera Peterson. “Pero tal vez todo ese drama también fue parte de eso”.
