Salman Rushdie Cuchillo no es para los aprensivos. Al describir en detalle el horrible ataque de Hadi Matar el 12 de agosto de 2022, el autor británico-estadounidense nacido en India, de 76 años, recuerda que su “ojo destrozado” estaba “enormemente distendido, sobresaliendo de su órbita y colgando de mi cara”. como un huevo grande pasado por agua”.
Ahora sabemos que Rushdie fue apuñalado 15 veces en 27 segundos (en el ojo derecho, el cuello, la mano izquierda, el hígado, el abdomen, la cara, la frente, las mejillas, la boca y el pecho) mientras estaba en el escenario de la Institución Chautauqua en el estado de Nueva York. donde debía dar una conferencia, como dice en la frase inicial de sus nuevas memorias, “sobre la importancia de mantener a los escritores a salvo de cualquier daño”.
El libro, subtitulado. Meditaciones después de un intento de asesinato, contiene revelaciones de interés periodístico, incluido que estaba tan “paralizado” al ver a su atacante que se aproximaba que no hizo ningún intento de huir o luchar contra él; que dos días antes del asalto, Rushdie había experimentado una pesadilla premonitoria: estaba en una arena de gladiadores donde un hombre lo apuñalaba con una lanza; que, “hasta donde él sabe”, al menos seis complots de asesinato en su contra fueron frustrados por los servicios de inteligencia británicos; el autor radicado en Estados Unidos todavía recibe protección de la Policía Metropolitana las 24 horas del día cuando visita a su familia aquí.
Aunque el relato de su violenta experiencia es dramático (abarca no sólo el ataque en sí, sino también los 18 días de cuidados intensivos y los meses de dolorosa rehabilitación), el libro es también una meditación matizada sobre la vida, la muerte, la importancia del arte y las escalofriantes realidad cotidiana de violencia. Al leer el libro inmediatamente después de los ataques con cuchillo en Sydney (y teniendo en cuenta que, solo en el Reino Unido, hubo más de 50.500 apuñalamientos el año pasado (cifras de 2023 de la Oficina de Estadísticas Nacionales), resulta inquietante contemplar la observación de Rushdie de que “un ataque con cuchillo es una especie de intimidad”.
El ataque de Rushdie fue, sin embargo, único. El aclamado autor de más de una docena de novelas, incluida la ganadora del Booker. Los niños de medianochehabía vivido con miedo a un ataque mortal desde su novela de 1998. Los versos satánicos llevó al líder iraní, el ayatolá Jomeini, a emitir una fetua pidiendo su asesinato. Memorias de Rushdie de 2012 José Antón era “en tercera persona”, pero Cuchillo Es una autobiografía en primera persona, porque “cuando alguien te clava un cuchillo, es una historia en primera persona. Esa es una historia en primera persona”.
Cuchillo También es una historia “ojo”, dedicada a “los hombres y mujeres que salvaron mi vida” después de que la espada de Matar perforó el nervio óptico de Rushdie. Las memorias comienzan con una descripción de “lo último que vería mi ojo derecho”, una figura vestida completamente de negro “que viene como un misil achaparrado”. En referencia a la fatwa, Rushdie también lo llama “un fantasma asesino del pasado”.
Rushdie es rico en imágenes. Estaba “clavado en el lugar como un tonto ante los faros” y admite que, cuando el agresor de 24 años en forma corrió hacia él en el escenario, él “se quedó allí como una piñata y lo dejó aplastar”. a mí”. Admite que está “avergonzado, incluso avergonzado, por no haber podido defenderme”.
El juicio de Matar, que finalmente fue dominado gracias al puro heroísmo de los desconocidos entre el público, debía comenzar en enero, pero fue pospuesto a causa de estas memorias. Matar se declaró inocente de los cargos de intento de asesinato en segundo grado y agresión en segundo grado, y Rushdie cree que el juicio comenzará en septiembre.
Rushdie, que fue nombrado caballero en 2007 por sus servicios a la literatura, admite que el libro es un intento de “tratar de entender de qué se trata”. Matar, un fanático radicalizado solitario que había estado planeando el ataque desde el sótano de la casa de su familia en Nueva Jersey, es central en el relato, pero Rushdie se refiere a él sólo como “la A” (en el libro y en conversaciones con periodistas). y está claramente desconcertado de que su atacante ni siquiera hubiera nacido cuando se declaró la fatwa. “Mi agresor”, escribe en Cuchillo, “mi aspirante a Asesino, el hombre estúpido que hizo suposiciones sobre mí y con quien tuve una Asignación casi letal… Me he encontrado pensando en él, tal vez perdonablemente, como un Asno”. Rushdie también se refiere a los motivos de Matar como “banales” y lo describe como “desventurado” y “no de gran inteligencia”.
Al principio de su recuperación, admite Rushdie, quería reunirse con Matar para tener una conversación honesta sobre el ataque. “Quería que me mirara a los ojos (el único) y me dijera la verdad”, dijo. Siguiendo el consejo de su esposa Eliza y amigos cercanos, abandonó la idea. Este persistente deseo de descubrir qué había motivado a un hombre tan joven a atacar con tan frenética malicia es quizás la inspiración para la sección más extraña (y menos potente) del libro: una conversación imaginaria, a lo largo de cuatro reuniones en la cárcel del condado de Chautauqua, en la que la víctima y el atacante hablan sobre una mesa de metal. “Entonces, ¿cuál fue la razón?” pregunta Rushdie.
El diálogo se siente forzado. “Que se joda, señor Smartypants”, le dice la A a Rushdie, cuando cree que lo están tratando con condescendencia. Le permite a Rushdie hablar sobre su “profunda unión” y reflexionar sobre el deseo del joven de ser un “verdugo”. Rushdie lo provoca por su falta de novia, cita a Jodi Picoult y analiza los méritos de la Obligaciones videojuego. Cuando A intenta finalizar la conversación, Rushdie dice que él tiene el control y es quien “pondrá las palabras en tu cabeza”.
El libro es perspicaz y está lleno de bromas, y tal vez enmascare que todavía se trata de un hombre profundamente herido que intenta superar su propio trastorno de estrés postraumático. El capítulo difícilmente cuadra con la afirmación de Rushdie de que Matar es “simplemente irrelevante para mí”. Es posible que se esté refugiando en el humor, pero a este lector le cautivó más el uso que hizo el autor de su propia ironía aguda para desarmar a su agresor (dice, por ejemplo, que la decisión de Matar de matarlo parecía “desmotivada”, dado que que parecía basarse en poco más que encontrar al autor “falso” después de ver un video de YouTube y haber “apenas leído dos páginas” de Los versos satánicos).
Rushdie continúa escribiendo que quiere “Mi momento Samuel Beckett”, reflexionando sobre el hecho de que en 1938, el ganador del Premio Nobel irlandés Beckett fue apuñalado en la calle por un proxeneta y luego se enfrentó a su agresor cuando el caso llegó a juicio.
Beckett se encuentra entre decenas de referentes literarios, entre los que se incluyen Coleridge, Shakespeare, Gabriel García Márquez, PG Wodehouse y Virginia Woolf. En un momento dado dice que, al igual que el Rey Lear, teme “no estar en mi mente perfecta”, lo cual no sorprende si se tiene en cuenta que tuvo que hacer frente a lesiones que requirieron coserle la lengua, cuidados minuciosos e intrusivos del ojo de “monstruosidad” (ahora usa una lente negra en el lado derecho de sus anteojos para ocultar su ojo ciego) y la agonía de los cortes en su mejilla derecha que dejaron “goteando” saliva durante semanas después. También quedó con parálisis parcial del labio inferior y lesiones en la mano que le dejaron sin sensibilidad en los dos dedos medios.
Cuando su mente tomó vuelo, lo hizo en los recuerdos del clásico de ciencia ficción de Georges Méliès de 1902. El viaje en la lunay reflexiones sobre el hecho de que el nombre del Red Rum, tres veces ganador del Grand National, es “Murder” al revés. También hace un inesperado mandaloriano bromea y dice que su recuperación se vio impulsada al ver a Lionel Messi ganar la Copa del Mundo.
A pesar de la masacre perpetrada en el cuerpo de Rushdie, su mente sigue siendo infatigablemente sardónica. Compara la extracción de su ventilador con sacar la “cola de un armadillo” y hace bromas sobre el drenaje de líquidos y el tratamiento del Dr. Pain. Recrea vívidamente la agonía de que le inserten un catéter genital (“Nurse Bladder with her Bladderometer”) y se muestra divertido, si cabe, con su diagnóstico de “probable cáncer” posterior al ataque, que felizmente resultó falso. Su relato de un examen de próstata se resume con “Aaagh. Doble aaaaa. Aún más aaagh”. Rushdie también admite que estaba preocupado por el daño a su traje de Ralph Lauren. Se necesita cierta franqueza para admitir que aceptó el “trabajo parlante” en primer lugar porque la “tarifa considerable” ayudaría a pagar un nuevo sistema de aire acondicionado en el hogar.
El libro examina nuestra inevitable extinción, como seres humanos, de cualquier “ángel exterminador” que el destino traiga, y ofrece una visión elocuente de su propia “experiencia cercana a la muerte” (no había nada sobrenatural en ello, insiste Rushdie). Sin embargo, igualmente significativo es el análisis del conflicto entre las fuerzas del fanatismo, la intolerancia, la violencia y el odio y las del amor, la amistad, el arte y la libertad. El punto focal de esa colisión fue el cuchillo que entró en su cuerpo, explica Rushdie. El ataque con cuchillo y su recuperación ofrecen un crudo recordatorio de lo mejor y lo peor de la naturaleza humana, y el libro cumple su objetivo de hacerse cargo de lo que sucedió ese terrible día y “responder a la violencia con arte”.
A pesar de todo el odio sin sentido que hay en el centro de la historia, estas memorias también son una historia de amor. Rushdie es intensamente conmovedor cuando escribe sobre su quinta esposa, la poeta estadounidense Rachel Eliza Griffiths, quien pasó por su propia y aterradora experiencia al presenciar su batalla por la supervivencia en el Hospital Hamot. El momento en que solloza: “La casa de mi marido, la casa de mi marido” es suficiente para hacer llorar a cualquier lector.
'Knife: Meditaciones después de un intento de asesinato' es una publicación de Jonathan Cape, £ 20
